Charlas de escritores, Parte VI: Ser escritor

Estamos muy contentos de traerles una sexta entrega de nuestra serie Writer Chats, gracias a la encantadora Erin Burke de Confessions of a Picky Eater . Hay tanto en lo que ella escribe aquí con lo que me identifico, desde tener una abuela inspiradora hasta sentir una necesidad interna de escribir. Esperamos que tú también lo hagas.

Heredé mucho de mi amor por la lectura y la escritura de mi abuela. Siempre recuerdo nuestras visitas de verano a su casa y cómo, mientras me dormía en el sofá de la sala de estar, la luz de su dormitorio permanecía encendida, una franja amarilla debajo de la puerta, mientras ella leía las pilas de libros en su mesita de noche. . Cuando murió, mi madre heredó su cofre de cedro, repleto de fotografías familiares, edredones y cartas viejas. Y debajo de todo ese tesoro había cuadernos de espiral, llenos de historias que había escrito mi abuela y que nunca supimos.

He escrito en un diario casi todas las noches desde que estaba en séptimo grado. Hay una caja entera debajo de mi cama y, a veces, cuando tengo pesadillas sobre incendios domésticos, mis libros de palabras son las cosas que tengo miedo de perder (esas y mi piano). Y todos esos años de escribir, todos esos años de recopilar historias y recuerdos de alegría, enojo y tristeza me han enseñado que escribir es cómo proceso la vida.

Siempre he estado lleno de historias, escribiendo párrafos desordenados con mi letra de primer grado y escribiendo a máquina los comienzos de las novelas tan pronto como tuve mi propia computadora. Hay archivos y archivos de cuentos cortos y borradores de novelas en mi computadora, algunos horribles, algunos decentes, algunos, me atrevería a decir, buenos.

Pero siempre he dudado en llamarme escritor. Se siente como un título que debería ganarse por alguna razón, como si no mereciera la palabra hasta que pueda ganar dinero o ganar reconocimiento por ello. Esta no es necesariamente una visión saludable de la palabra, pero creo que ejerce presión sobre muchos de nosotros, los escritores. Es difícil no sentir que necesitamos ser reconocidos por otros como escritores antes de que podamos reconocernos a nosotros mismos como tales.

El mes pasado decidí tomarme un descanso de escribir. Me había estirado demasiado con los blogs. Podía sentir la forma en que las palabras que escribí carecían de enfoque. Puse algunas cosas en el mundo con la esperanza de que los poderes de escritura pudieran notarlas solo para que me las devuelvan.

Así que me detuve. Me detuve. Además de las oraciones cortas en mi diario, dejé de escribir casi por completo. Me tomé un descanso de los blogs. Dejo que los documentos de Word se queden vacíos. Esbocé ideas escritas en fichas, pero en realidad nunca puse palabras en el papel.

Y pude sentir la diferencia que hizo. Podía sentir la forma en que la página en blanco me llamaba, y la forma en que mi falta de escritura me hizo sentir mal. Sentí alivio al no forzar palabras que no querían salir, pero al mismo tiempo me sentí seca sin las palabras allí.

Y recordé la lección que aprendí hace tantos años, cuando escribía páginas y páginas en mi diario para sentirme mejor y entender la vida: necesito estas palabras para vivir. Necesito escribir para entender. Necesito volver a la página en blanco una y otra vez y crear, para bien o para mal, porque esto es lo que me permite respirar libremente en el mundo, ya sea que alguien más lea mis palabras o no.

Así que he vuelto más centrado. Me quité la presión y detuve los proyectos que me estresaban. He vuelto a lo básico, las cosas que me hicieron enamorarme de la escritura en primer lugar, como leer historias realmente buenas. Y saqué un cuaderno de espiral y comencé a escribir mis propias historias nuevamente, estrictamente por diversión. Puede que no vean la luz del día pronto, pero en el futuro quizás alguien los encuentre enterrados en una caja en el ático y sepa quién era yo: un escritor.

Nota del editor: ¡Un agradecimiento especial a Erin por compartir su perspectiva aquí! Estamos muy agradecidos por las voces que ya han contribuido a esta serie y nos encantaría saber de ustedes también.